中國的雕塑延綿不斷,五千年的歷史顯然不夠,西方的雕塑也延綿不斷,從古希臘一直到今天。這個(gè)地球好像是冥冥之中有一種力量,東方延綿不斷,西方也延綿不斷,東西方構(gòu)成了兩個(gè)很重要的對(duì)應(yīng)。
在十八世紀(jì)、十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的一百多年間,中國發(fā)生了變化,中國打開國門努力向西方世界尋求一些文化上的了解。在了解過程中,對(duì)我們的教學(xué),對(duì)中國人來說,對(duì)西方的雕塑要比對(duì)中國自身的雕塑了解得更多。大量的西方的美學(xué)的觀點(diǎn)、哲學(xué)的觀點(diǎn)、藝術(shù)的觀點(diǎn)進(jìn)入中國。這些觀點(diǎn)對(duì)中國的藝術(shù)家,對(duì)中國喜歡藝術(shù)的人帶來了很大的影響。從今天積極的意義上講,使今天的中國人對(duì)世界多了一份了解。同時(shí)也看到,我們對(duì)自身本體的文化關(guān)注相對(duì)而言有點(diǎn)薄弱。站在中國自身的文化視角,看中國的雕塑到底是怎么做出來的,中國人在幾千年的文明發(fā)展過程中,到底對(duì)今天這個(gè)世界作了什么樣的貢獻(xiàn)。我想從它的審美價(jià)值向大家作一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的梳理。
(一)
中國雕塑的語言成因。中國雕塑的語言從哪兒開始。首先,有個(gè)環(huán)境問題,有個(gè)造物的方式問題。雕塑史上,迄今為止看到的人類最早出現(xiàn)的雕塑就是維納斯小像,在今天的奧地利,它是奧瑞娜那個(gè)地方出土的,叫奧瑞娜文化,大概的時(shí)間距今29000年?;旧贤粋€(gè)時(shí)間,在中國山西的宿縣也出土了一個(gè)具有雕塑意義的一個(gè)很重要的,迄今為止最早見到的一個(gè)骨片,上面刻有獸紋。在舊石器時(shí)代的晚期,在東西方大地都出現(xiàn)了雕刻的方式。但是,這兩個(gè)雕刻方式是不同的。在舊石器時(shí)代的晚期,歐洲人已經(jīng)可以拿石頭做成一個(gè)真正具有雕塑印象的作品了。可中國人用石頭做雕塑還非常困難。為什么?這是當(dāng)時(shí)中國人和西方人所依賴的自然環(huán)境所提供的條件所決定的。中國人所處的大地是以石英石為主的,而石英石的硬度是7度,而西方做這個(gè)雕塑的石灰?guī)r硬度是3-4度。中國有一個(gè)很著名的文化學(xué)者,他拿和山頂洞人時(shí)期一模一樣的石材想打制一個(gè)那個(gè)時(shí)期的石器,自己打制了三個(gè)月,最后他放棄了,中國的石材太硬了。中國早先的人類打制的石器形制很小,打石材的時(shí)候主要靠邊刃,所以中國的石器很鋒利,它是以石斧為代表,很厚、很大,以砍砸為主。西方的石器很大,他想打出邊刃不可能,因?yàn)橐淮蚓退?。所以說同樣面對(duì)自然,面對(duì)不同的自然條件,中國的先民最早面對(duì)自然,面對(duì)自己的生存的時(shí)候,面對(duì)自己創(chuàng)作的時(shí)候,選擇是不同的。到了距今大概6000到5000年左右的新石器時(shí)代晚期,中國人終于找到了最有效的辦法,就是一把黃土一把水和成了泥,然后用火一燒,出現(xiàn)了陶器。中國的雕塑在陶器時(shí)代走向了第一個(gè)輝煌。
西方人從大地上撿起來的一個(gè)客觀的、物質(zhì)的石頭,以他的一個(gè)想法,通過用另一個(gè)比它還要硬的石頭改變了石頭的原形,成為一個(gè)作品。這是西方人造型的一個(gè)重要方式,第一是客觀,第二是有一個(gè)主觀的想法,第三是有一個(gè)利器、神器,改變它。中國地域上的黃土,河里的水流,是從無到有。從文化、從雕塑剛剛開始發(fā)生,東西方就是完全兩個(gè)不同的方式,一個(gè)從市到制,一個(gè)從無倒有。這個(gè)差異就是后天的文化差異。中國人的天分獲得的最大的釋放就是泥土,全世界最大的黃土高原就在中國。陶的這門藝術(shù)使中國人的十指變得十分靈動(dòng),創(chuàng)造了陶瓷文化。距今五六千年用陶制作的各種生活用品,最著名的陶器里面是以動(dòng)物造型做成的獸器。那時(shí)候這個(gè)獸器可不是一般人就有,部落的酋長才能放。中國人的成型方式是一個(gè)綜合體,它包含獸的造型,功能的屬性,并因功能屬性而改變了原有狗的自然特征,所以說中國造型里面主客往往是不分的,構(gòu)成了中國無中生有的方式,中國人的造型基本上是復(fù)合的。中國的帝王最大的象征是龍,天子對(duì)應(yīng)得上是皇上。龍是什么呢?龍是地上各種動(dòng)物的集合,連皇上都是個(gè)復(fù)合體。所以說,陶器、青銅器等等,變成了一個(gè)很重要的造型的一個(gè)方式。中國在石器時(shí)代由于面對(duì)的客觀條件,形成了我們的造物方式,有自己獨(dú)特的、獨(dú)到的中華民族的風(fēng)格。
(二)
一方水土這方人,這方人面對(duì)自然,養(yǎng)的這方人是什么樣的人。這群人首先是中國文化的主體。整個(gè)中國文化的主體是以文人為主體,中國的皇上是世襲的,但是不太容易,象秦始皇也想傳下去,傳到秦二世就歇菜了?;噬现碌哪莻€(gè)團(tuán)隊(duì),管理國家的那個(gè)團(tuán)隊(duì)是中國的知識(shí)分子,宰相之下的那個(gè)團(tuán)隊(duì)是中國的知識(shí)分子。這些人都是考上的,十年寒窗苦,書中黃金屋。這些人構(gòu)成了中國整體的國家管理。因?yàn)橛辛诉@個(gè)特殊的管理層,往前走達(dá)濟(jì)天下,是中國知識(shí)分子的使命;退一步獨(dú)善其身,獨(dú)善其身干什么,琴棋書畫。出門當(dāng)官,回家開始練字,這是中國文人的生活方式。這個(gè)方式也有問題,問題在那兒呢?中國的藝術(shù)分成了三個(gè)不同的階層,第一,皇家;第二,文人;第三,民間。在文人主導(dǎo)的價(jià)值理念下,中國雕塑就在民間之列。在西方,其實(shí)雕塑家開始也不受寵,到了文藝復(fù)興以后發(fā)生了改變。中世紀(jì)時(shí)期他們是以行會(huì)出現(xiàn),行會(huì)里有金屬的、石頭的、木頭的、建筑的等等。行會(huì)由頂級(jí)的、世襲的家族掌控,這些人慢慢開始獲得了一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)身份,成了一個(gè)藝術(shù)家,第二他們可以教書辦學(xué),也可以當(dāng)老師。西方的雕塑家在維新的時(shí)候華麗一轉(zhuǎn)身,具有了獨(dú)立的存在的價(jià)值和意義。米開朗琪羅做的那個(gè)漢白玉的石雕像上面也不再涂彩了,但在古希臘的時(shí)候留下來的漢白玉雕塑都涂滿了色彩。中國的雕塑一直就沒有擺脫色彩。從它的開始到我們看到的石窟,一直到廟宇的彩塑,中國一直保持彩色雕塑。大家可以看出,我們的雕塑和繪畫一直沒有形成非常明確的特征。中國的雕塑家由于長時(shí)間缺乏社會(huì)給予他一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì),所以自始至終中國的雕塑一直都放在民間之列。黑格爾是西方美學(xué)的集大成者,他的美學(xué)第三卷,建筑、雕塑、繪畫,西方發(fā)展的系列。如果按照這個(gè)系列,中國是以琴棋書畫為系列的,這個(gè)系列是以文人為主體的價(jià)值體現(xiàn),最受寵的是琴棋書畫??梢韵胍?,白天上朝,回去以后衣服一脫,拿筆墨可以畫畫,又可以寫書法,還可以彈琴,挺瀟灑的日子。
在前面兩個(gè)大的整體的文化條件下,中國雕塑始終處在發(fā)展的底層而不是高端,一直沒有超越繪畫的地位。但是中國的雕塑依然發(fā)展下來,沒有中斷。為什么?有精神。這個(gè)精神就是中國人的“儒釋道”,最核心的精神。因?yàn)橛芯裨V求,一直發(fā)展下來。以儒家來說,山東有一位老人,生前活得挺不容易,自己都說如喪家之犬,到處碰壁,沒人理他。他一直在干什么?推崇什么?宣傳什么?他一直想倡導(dǎo)中國成為一個(gè)有序的社會(huì),克己復(fù)禮,實(shí)現(xiàn)一個(gè)理智的社會(huì)。他很想當(dāng)官,結(jié)果沒當(dāng)上什么官。他博覽群書,雖然沒有當(dāng)過什么官,但是會(huì)設(shè)計(jì)。他為當(dāng)官人設(shè)計(jì)的最重要的是“仁”,這是當(dāng)官人要遵循的,而普通人要遵循“德、仁,德是儒家學(xué)說的核心,而仁德之美是在座諸位手里做的玉,玉就是中國仁德之美的載體。他形成的一個(gè)規(guī)范就是讓所有人為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn),建功立業(yè),那么建功立業(yè)之后就獲得表彰,這就是中國的紀(jì)念碑。你當(dāng)了宰相肯定光宗耀祖,給你立碑樹傳。你成了狀元了,給你立碑樹傳。在中國有很多才路,包括美女們的烈女。在沒有高樓的時(shí)候,碑是最高的建筑,在大地之中最顯赫的,就是為表彰你的功績(jī)所在,橫平豎直,直線代表陽剛之美,就跟孔子一樣,不放棄我的信念,自強(qiáng)不息,連帝王死了之后也要立這個(gè)東西,類似于西方的方尖碑,大家看到這個(gè)東西應(yīng)該行個(gè)注目禮。中國最重要的是提倡儒家文化、儒家思想,這對(duì)人是最高褒獎(jiǎng)。儒家思想從漢代開始一直是統(tǒng)治思想,皇家風(fēng)范在很大程度上代表了儒家風(fēng)范,上行下效。
道家的是另外一個(gè)系統(tǒng),在孔子倡導(dǎo)他的那些主張的時(shí)候,還有一位老人遠(yuǎn)離人間煙火。他看透了這個(gè)社會(huì),為什么這個(gè)社會(huì)動(dòng)亂、動(dòng)蕩?人的物欲太強(qiáng)。他反對(duì)讓人沒完沒了的要功名,所以他倡導(dǎo)“無為”,他的“道”叫“道法自然”,就是自然規(guī)律。你按照自然規(guī)律辦事,肯定不出問題。道家的思想、道家的美學(xué)對(duì)中國產(chǎn)生了很大影響。中國漢代的早期,如果到西安去看霍去病墓,一個(gè)二十四歲的大將軍,生前六戰(zhàn)匈奴全打勝了。漢武帝破例允許一個(gè)墓突破中國的陵墓制度,以祁連山的山形作一個(gè)堆起來的山,紀(jì)念這位英年早逝的將軍。他一生環(huán)繞祁連山,而在這個(gè)墓的那個(gè)山上擺的都是小石獸,現(xiàn)在長滿了樹。走著走著,你以為是個(gè)石頭,突然之間不是,上面有靈性,這是熊和人,人抱著熊,熊代表匈奴,人肯定是霍去病,代表著人把熊干掉。一個(gè)普通的石頭隨便雕刻一下就是馬,這是道家的風(fēng)范。為什么在漢朝的前期,大家能看到中國道家的東西,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期是以道家的思想作為最重要的治國理念。到了董仲舒獨(dú)尊儒術(shù),才被帝王慢慢地去除。中國漢代被保留的道家的雕塑是什么,體現(xiàn)道家的雕塑是自然的、清純的,如出水芙蓉一般,追求的是自然美。這種精神深深地影響了中國人的心心身身,影響到中國人的藝術(shù)。
當(dāng)遠(yuǎn)道而來的佛教最終成為中國佛教的時(shí)候,也得按照中國人的方式,就是中國畫以后的佛教藝術(shù)。這種藝術(shù)據(jù)說成于唐代,一面墻做成一個(gè)大的雕塑,這叫玄術(shù),也叫壁術(shù),是中國最著名的塑圣楊惠之發(fā)明的。漢代的畫像磚是體現(xiàn)儒家的東西,厚葬之風(fēng)是體現(xiàn)孝廉,禮制里面最重要的東西,厚葬之禮是典型的儒家文化,極濃的價(jià)值體現(xiàn)。大家看這個(gè)畫像磚的構(gòu)圖和藝術(shù)處理,這么復(fù)雜的融合在一起,沒有一個(gè)產(chǎn)生矛盾的,隨遇而安、相互和諧,天上的、地下的不產(chǎn)生矛盾,這是道家的思想。
漢代升仙的概念也是有道家思想的,這是中國的雕塑,有陰柔之美,那長長的曲線造型,流動(dòng)的線的造型。大家看到的奉先寺的大佛是唐代的,中國佛教的最高峰。天王、力士,造型很夸張,動(dòng)感很強(qiáng),越往中間動(dòng)感越強(qiáng)。在中國的學(xué)說里面是動(dòng)者為王,靜者為勝,這里面是中國最重要的理念,體現(xiàn)了中國人的核心價(jià)值觀。
佛教是外來的,佛教進(jìn)入以后到今天對(duì)中國人有很重要的影響,成為一種信仰。佛教對(duì)中國帶來的精神上和觀念上巨大的影響是什么?是神。在這以前,中國人對(duì)神的概念沒有那么重視。而佛在魏晉時(shí)代,特別是東晉時(shí)代有一次很大的辯論,談到有沒有神的問題,人死后到底有沒有神的問題。當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家都參與了,顧愷之也是一個(gè)擁戴神的,深信不疑,連他自己畫畫都開始進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)。當(dāng)精神達(dá)到高度飽滿的時(shí)候,他才敢把眼睛點(diǎn)上,于是乎這個(gè)人就活起來了。從魏晉南北朝以后,中國雕塑的人物造像對(duì)神的刻畫給予了高度關(guān)注。什么叫慈眉善目?當(dāng)時(shí)北魏的泥塑的作品,嘴微微的翹起來,含著一絲微笑,眼淡淡的有那么一絲的微笑。魏晉南北朝國家沒什么權(quán)利,相當(dāng)?shù)幕靵y,老百姓民不聊生。這個(gè)時(shí)候抬頭看到慈眉善目,瞬間就會(huì)融化了。當(dāng)他跪起的時(shí)候,就開始?xì)w入佛門。不是釋迦牟尼摸摸他的頂說跟我走吧,都是這些不會(huì)說話的慈眉善目的泥塑告訴他,我就是佛,帶你走向明天,走向未來的極樂世界。魏晉時(shí)代的佛像是中國優(yōu)秀藝術(shù)的體現(xiàn)。神的刻畫,中國歷史上沒有超越那個(gè)時(shí)代。北魏的佛眼睛咪咪的,佛要帶眾生到未來那個(gè)世界,看到這雙眼睛,知道什么叫精神。
(三)
中國雕塑的特色。中國雕塑在那些方面構(gòu)成最大特色,第一,空間、虛實(shí)相稱;第二,造型;第三,質(zhì)量。中國人的哲學(xué)以虛境為本,最后構(gòu)成了中國人的哲學(xué)理念、重要的世界觀。中國人對(duì)空間的理解,虛和實(shí)二者合一,虛從來不為虛,因?yàn)樘撌菍?shí)的母體,實(shí)又是虛的體現(xiàn),兩者是相互的互動(dòng)作用。大家看到的玉器,它的虛的空間依然很美??粗袊袼苤挥邪褜?shí)的空間和虛的空間同時(shí)看,才能看懂中國的雕塑。如果只看實(shí)的,沒看虛的,就只看了一半。中國的玉雕大師們?cè)谧鰧?shí)空間的時(shí)候一定要關(guān)照虛空間,做虛空間的時(shí)候要關(guān)照實(shí)空間,這是中國獨(dú)到的空間觀。人物雕塑上也是具有虛空間的,這是融在中國人血脈之中的。第二,中國的雕塑碩大,帝王陵墓前面的神道雕塑很高大。西安,八百里秦川,那個(gè)地方有好多像山一樣的陵墓。中國大地上山是最高的,山為陽,陽為君,山代表著帝王,它永恒不朽。雕塑太小了,不足以體現(xiàn)一個(gè)帝王存在的價(jià)值,所以中國的帝王不喜歡做雕塑,導(dǎo)致了中國沒有肖像雕塑。秦漢之前,這個(gè)陵墓叫封土為陵,唐代以后以山為陵,象山一樣的陵墓。佛來到中國,如果到印度去看,印度的佛像沒那么大,大佛都在中國。大是一種尺度,是一種美,也體現(xiàn)了一種佛法性無邊。但是,中國決不是一個(gè)宗教狂熱的民族,而是一個(gè)實(shí)用理性的民族。恰恰中國在建大佛的時(shí)候是那么狂熱,大是一種審美的尺度,不單是宗教,是一種美。在玉石雕刻里面也是以小見大,方寸之中有天地。為什么中國的雕塑如此巨大,浩然之氣,中國人的心是包容天下,中國人認(rèn)為宇宙、生命是什么,是氣,陰陽二氣,氣充盈是有生命,中國的男子漢天王力士是最有勁的,所有的肌肉充滿了力量,是生命。唐代的美女是多么的豐潤。北魏時(shí)期的造像是拉長的,為什么拉長?佛剛剛進(jìn)入中國的時(shí)候,面對(duì)天下蒼生沒吃沒喝,他要普渡眾生,帶著蒼生去未來,那個(gè)氣是往上走的,氣要往上走才能把人帶到天堂。大家要看造像的氣在哪兒?在中國那種氣韻、氣量等都是表現(xiàn)氣的狀態(tài)的,這種氣是生命。在蒼茫的大地之間,一個(gè)神獸,氣勢(shì)很大,氣勢(shì)逼人,誰敢去盜墓?。∵@是武則天夫婦合葬的乾陵,獅子蹲在那兒,以天幕為背景,巍然不動(dòng),靠什么?氣量,雍容大度,唐朝雍容大度之美。這是中國雕塑在世界雕塑史上的獨(dú)到之處。