離開26年雕塑事業(yè)的她，打破你對藝術(shù)家生活的幻
瀏覽： 發(fā)布日期：2020-08-11
本文摘自： iWeekly周末畫報(bào) ,僅做分享，如涉及侵權(quán)聯(lián)系修改作為中國最具影響力的雕塑家之一，向京此前的一組作品曾拍出了當(dāng)時中國雕塑拍賣史上的最高價格。然而拍攝前的她，特別強(qiáng)調(diào)不想被既定女藝術(shù)家柔美高雅的形象所束縛。
聊起生活，向京直言自己“活得很糙，希望大家不要預(yù)設(shè)藝術(shù)家的生活。”
女人先是人，才是女人
女性主義在信息化高度發(fā)達(dá)的社會像個一點(diǎn)就著的議題，總能掀起一陣火花。68年出生的向京，95年畢業(yè)于央美雕塑系，做雕塑二十多年。時至今日，向京女性的身份在本就冷門的雕塑行業(yè)，甚至藝術(shù)圈依舊非常醒目，很多時候她依舊被稱為女性藝術(shù)家。女性身體的探索，在她的創(chuàng)作中確實(shí)占有很大的比重。“處女系列”、“身體系列”展現(xiàn)了她對這一命題不同生命階段的思考。而在之后的“全裸系列”以及之后的作品里，向京嘗試討論更去性別化的普世議題。這是她作為女性本身，去探討超越“女性”性別，并用身體去探索世界的方式。
向京曾表示她判斷一個藝術(shù)家作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一，在于作品里能看到內(nèi)在的人，即他一致性的思考路徑、語言探索、甚至是獨(dú)特人格。比起刻意創(chuàng)造的“風(fēng)格”，不得不被強(qiáng)調(diào)的性別，她更看重個體的自我意識能誠實(shí)地與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。在不計(jì)其數(shù)的采訪中，向京都難以免俗地被問到關(guān)于女性身份的話題。比起從前對標(biāo)簽的抗拒，現(xiàn)在的她找到了自洽的方式，也嘗試?yán)斫猓?ldquo;比起女性身份，個體的意識更重要，這本身是一個人的屬性，但我們被大的框架所限制，更多時候我們會趨同群體意志，社會形態(tài)就是這樣，獨(dú)立思考的能力很稀有。”
我很享受“一事無成”
向京的庭院里栽滿了茂盛的綠植，水池里養(yǎng)著鯉魚，邊上還有只小狗。就連會客廳里也擺著眼神深情的白馬雕塑，透著滿滿的自然靜謐感。對于外界對“女性藝術(shù)家”生活的好奇，她直白的言辭依舊帶著一貫的棱角：“我不關(guān)注我自己，生活需求也很簡單，活得挺糙的。”拍攝前溝通服裝，她也是強(qiáng)調(diào)絕不優(yōu)雅，一切按舒服自然的來。采訪也不想講漂亮話，只想展現(xiàn)最真的一面?？粗R頭里舒服蹺起腳，愜意著扶著頭大笑的她，一瞬間你似乎在向京身上感受到了一種原始的帶著粗糙感的生命力。向京的日常活得很低欲望，幾乎只滿足最基本的生活需求：每天可以吃重復(fù)的食物，買東西只講究實(shí)用不愛囤貨。對穿衣打扮也不在意，被友人調(diào)侃衣品差也無所謂。就連為了保持精力而選擇的運(yùn)動，也挑選了門檻幾乎為零的跑步。“我不戴耳機(jī)什么的，這都是套路，一雙鞋抬腳就跑，我只想在最簡單的狀態(tài)下完成這件事。”
折騰影像的這段日子，向京調(diào)侃自己挺“一事無成”。然而這種沒有被加之“成就”、“完工”等等壓力的“業(yè)余性”，反倒讓她很是鐘情。緊繃的神經(jīng)變得松弛，她對周遭的世界的感知也因?yàn)殚_放而更加敏銳。對于未來，她只留下簡單的期許，希望可以一直保持對世界的好奇，走到哪都能適應(yīng)、自在?，F(xiàn)在只要有閑暇時刻，她就開著車帶上助理東東一塊出去逛逛拍些素材。“有時候會開出北京，拎著個小DV，累了隨意找家小攤坐下吃點(diǎn)喝點(diǎn)很愜意。對我來說不可預(yù)知的有意思的東西，遠(yuǎn)大過買一個什么東西很好看。”
Q&A
Q: 怎么看待疫情對世界的改變？
今年的疫情是顯影劑和催化劑。不是說疫情之后，這世界發(fā)生巨大改變。其實(shí)很多事情一直在隱性發(fā)生，只是疫情加速顯現(xiàn)了這些問題?；仡^看，覺得以前對自己的要求，真是特別刻板，特別奇怪，太看重結(jié)果。
Q: 雕塑和攝影的不同之處?
雕塑的介質(zhì)有很強(qiáng)的封閉性，也只有這樣的封閉性才能承受其所需的工作強(qiáng)度。雕塑的速度很慢，所有的對象都在腦子里去建構(gòu)。影像需要對象去推動我創(chuàng)作。我之前聽說侯孝賢總是對他的剪輯師說“有啥剪啥”。當(dāng)我開始剪輯的時候，發(fā)現(xiàn)真是這樣，很多東西沒法完全按照我的主觀意愿去實(shí)現(xiàn)。就像你想做菜打開冰箱，只能有什么食材做什么。
Q: 創(chuàng)作對您來說是生活常態(tài)，還是可遇不可求的靈感？
我特別反對靈感這個詞。它從來不是一個燈泡，“叮”亮了。藝術(shù)創(chuàng)作絕對不是靠所謂的靈感，至少不能支持長久地工作。在你建構(gòu)認(rèn)知的過程中，你的經(jīng)驗(yàn)知識在自我中發(fā)酵。藝術(shù)其實(shí)就是在賦形你的意識和思考，組織語言表達(dá)結(jié)構(gòu)。就像影像，拍了一堆素材，是混亂的，剪輯的時候就自動產(chǎn)生了語言。高明的藝術(shù)就是語言找的有趣。而不同介質(zhì)產(chǎn)生語言的豐富，也很奇妙。
Q: 怎么看生活儀式感？
很多人會預(yù)設(shè)一個藝術(shù)家的生活，請讓這些幻想都破滅吧。藝術(shù)家首先是個人。確實(shí)有特別懂生活，特別有品位的。但我不講究。這不過是自我選擇，我沒有以此為傲，也沒有以此為恥。
Q: 分享你日常的一天？有什么獨(dú)特的生活或工作習(xí)慣？
我喜歡運(yùn)動，保持自己的狀態(tài)，因?yàn)榇_實(shí)年紀(jì)變大身體會衰弱。藝術(shù)家的生活比較簡單，操心的事情也很少。我睡眠少，我希望能在有條件安排自己時間的時候，不要太墮落。雖然也不一定要為這個世界做什么貢獻(xiàn)，但我希望我的身體和腦子一直在轉(zhuǎn)。有人說我的生活好積極，其實(shí)是因?yàn)槲冶^，所以積極。
